Quando si presentava l’occasione, Mathieu, con le persone giuste, amava raccontare come si fossero incontrati i suoi genitori. Forse perché era una storia inusuale, almeno per una piccola città della Sicilia. Forse perché, in fondo, era anche una bella storia d’amore, degna di un film di Amedeo Nazzari e Assia Noris. O forse perché, nel raccontarla, poteva rimarcare, con nonchalance, la differenza delle sue origini. Le fasi del racconto erano sempre narrate sommariamente, come se alcuni dettagli fossero andati persi per sua dimenticanza o per una sorta di pudore dei genitori nel tramandargli la storia per intero

“Non puoi restare qui, te ne devi andare, io non ne posso più di queste storie!”: le parole gridate da sua madre gli rimbalzavano nel cervello, provocandogli una lieve fitta alla nuca che faceva da eco al dolore della mano sinistra ogni volta che tirava la frizione. Sentiva la resistenza del vento sul petto e dentro il giubbotto di pelle nera avvertiva l’accelerare dei battiti cardiaci ogni volta che ripensava alla furiosa lite con suo padre. Eric odiava quell’uomo, di lui non riusciva più a tollerare neanche il minimo gesto. Trovava insopportabile persino la sua corporatura, la sua pancia, cresciuta esageratamente negli ultimi tre anni, il suo modo di camminare, il suo modo di atteggiarsi a divo, il suo puzzo di piedi ogni volta che, toltosi le scarpe e lasciatosi cadere sul divano di fronte al televisore, diffondeva appoggiando goffamente i talloni sul tavolino da fumo.

Si era fatta notte in un lampo.
Le voci scomposte d’ansia e paura si erano affievolite. Rimanevano solo i sussurri.
Vinte dalla stanchezza, le ragazze più piccole dormivano.
Dormivano sedute ai tavoli con il capo appoggiato alle braccia incrociate, accanto alle macchine spente che emettevano ancora calore. Dormivano sdraiate per terra sulle lise coperte militari sottratte da casa. Dormivano appoggiate al muro senza intonaco, per trovare una minima frescura.
Le più grandi – se grandi potevano essere chiamate ragazze di sedici, diciotto, al massimo vent’anni – non riuscivano a smettere di parlare, resistendo al sonno.
Erano le operaie anziane, che in fabbrica, anzi in qel garage trasformato in fabbrica, ci venivano fin dal primo giorno, dall’apertura del 1963, quando il signor Pagano aveva deciso di portare il progresso in paese.
Erano state da poco bambine e ora dividevano la responsabilità di una azione grande e spaventosa.

Gentile Editore, mi chiamo Marta Barbieri, ho ventinove anni e sono di Palermo. Avete mai riflettuto su quante sciocchezze si scrivono in un curriculum? Di tutto, pur di fare colpo. Io lo so, perché ne ho mandati un’infinità. Ed è proprio a causa di uno di questi se sono finita a più di mille chilometri da casa mia. Se però dovessi presentarmi in modo sincero, puntando sulle reali caratteristiche che mi contraddistinguono, credo che scriverei così: “Mi chiamo Marta Barbieri, ho ventinove anni, sono siciliana, e possiedo un talento naturale per incasinarmi la vita”. E non il solito “sono dinamica, flessibile ed energica”, che poi, a forza di scrivere ste cretinate, non sai più se stai parlando di te o di una lampadina.
Quindi proseguirei con: “Sono disperata, sarò la vostra schiava, assumetemi o mi ammazzo”.
Ecco cosa si dovrebbe scrivere.
Pura verità.
Tanto, questo, loro lo sanno già.