
Quando ero appena nato, avevo stretto gli occhi, i piccoli pugni blu per la tensione, avevo aperto la bocca e mi ero fatto rosso, come tutti i neonati. Ma non avevo pianto, eh no; avevo urlato, ma non avevo pianto. L’aria era entrata prepotente e senza invito nei polmoni non allenati, e io l’avevo ricacciata indietro con tutta la mia forza, ma non mi ero messo a piangere, non avevo fatto “nguè”. Avevo fatto “prì”. Avevo fischiato…